Tres cuentos de Israel Centeno
EL VELO
Me gusta cruzar las cortinas y de pronto hallarme en otro lugar, en la penumbra o en la luz, eso me comentaba Guillermo antes de emprender cada subida y al girar hacia la primera explanada. Hay un momento crucial, decía, el del sonido, es cuando comienzas a dejar de pensar ¿no te sucede? En el primer giro, en el pequeño descanso antes de encarar la segunda trocha y enfrentar el vapuleo de la brisa que se cuela tenue e insistente entre el ramaje de los eucaliptos que van apareciendo en el camino, cruje una corteza seca dentro de tu pecho y te escindes, es una locura, lo sé, pero eres uno o dos y tres, a veces ninguno de los tres anteriores; escindido, confiesa Guillermo, se me ocurrió llamar una vez a una chama que me gustaba, una de esas pequeñas que pretenden brincar de emoción cuando le cuentas algunas proezas y desafíos, en ese momento, fatigado y sudoroso, ella estaba abajo, después de los primeros doscientos metros sobre La Cota Mil todo es abajo, estaba en un lugar de la olla del duende, a la orilla de una piscina o algo así, con seguridad recibía la caricia del sol de la tarde sobre sus lentes o su piel, sobre ambos o ningunos, al lado del entrenador o con el entrenador colocando unos flotadores entre sus piernas, entonces le llega el sonido acezante de mi voz, era como para excitarse o sentir asco.
Sintió asco, tuve un tiempo en el que necesité subir dos explanadas para vencer el dolor, la vergüenza, un sentimiento recalcitrante de ridiculez, ese que saben sembrar las mujeres en ti cuando desean robarte la paz por un buen tiempo. Cruzar esta cortina es terapéutico, insistía Guillermo y se empinaba sobre la punta de sus pies para sacar ventaja y llegar al puesto del guardabosque. Siempre dice cosas como ésas, son cosas tontas, cosas que se dicen mientras subes el cerro o no dices nada y te vas quitando el sudor de la cara con un pañuelo si eres decente o con la mano si eres quien eres, una persona que no se anda con remilgos para ir por las ramas. Laura se ha comprado la idea de las cortinas, o sea, se la ha tomado en serio, hay cortinas en la vida, repite y así nos vamos convenciendo de eso, de velos, gazas, mantillas o palitos de bambú y, a veces me imagino cruzando a través de una cortina en una tarde de marzo desde el solar de una vieja casa en La Pastora hacia un cuarto oscuro en Alejandría o al zoco del Yabrud. Marea el contraste, no son muchos quienes creen en esa realidad develada una vez que traspasas la tela invisible, un velamen, una telaraña de luz o de sombras, de eso va el asunto, no todo el mundo es sensible de la misma manera, me alecciona Laura, de eso se trata y cae una fina lluvia sobre nosotros, estoy hablando en presente de nuestra última caminata a Los Naranjitos, nos gusta serpentear desde el puesto del guardaparque hasta el ranchón de Los Naranjitos, allí nos sentamos y tomamos agua y nos ponemos a comer nuestras cosas, a veces acampamos y pasamos la noche envueltos por la bruma que baja desde Lagunazo y ella me dice, éste es uno de las muchos telones; denso. Entonces nos metemos en un mismo saco de dormir porque sentimos miedo y deseo, el deseo del miedo nos abriga y nos sumerge en una dimensión distinta al amor o a cualquier sentimiento que podamos retomar en la ciudad. Guillermo sólo llega a esos lugares donde puede distenderse y continuar alardeando con sus historias mientras hace barras y levanta pesas junto a culturistas mudos, no se le puede exigir más a Guillermo, Laura sí se ha tomado en serio lo de las realidades paralelas en la montaña, uno deja de ser uno mismo y comienza a ser esa sombra fugaz que se te cruza en un paso de quebrada, un halo sutil, por eso sube cada vez más alto, busca senderos hacia los valles del litoral y se empeña en que la acompañe por las rutas que improvisa. Son las cuerdas de tiempo. Una de esas tantas veces que narraré en presente, se nos vino todo un bosque de árboles barbados encima, son gigantes, son dragones, son las ánimas, susurra Laura, tienen un aura gris y fría porque están húmedas, tócame acá, así, húmeda y calurosa. En la cuenca entre la encrucijada más arriba del Edén, por el camino hacia Paraíso, nos asaltó ese deslave vegetal y no pasó nada porque supimos alzar la mano y correr las argollas del cortinaje de los gigantes; es sencillo, a veces puedes sentir un bloque de hielo adormecer la boca de tu estómago y se te va el aliento. Me voy a morir, me voy a morir, piensas y casi gritas, la saliva se espesa, la luz es ocre y a veces entre las tracerías del bosque planea un ave grande de plumas marrones y cola larga ¿Viste sus ojos? Pregunta Laura, siente éxtasis, abandono. Es el frenesí cuántico. No se le pueden ver los ojos a un ave en vuelo, es difícil mirarle ambos ojos en tierra, se les puede mirar en el cielo y saltar en la tierra respondo, pero ella insiste ¿los viste? Alza la mano, yergue el bastón de escaladora y se arma de una nueva voluntad para el próximo paso, cruzar al otro lado; al rato vuelvo a respirar y todo queda atrás, entonces compartimos nuestras cosas de comer y el saco de dormir. Si te mueves dentro de este paisaje, me dice, te mueves dentro de tu cabeza, así de sencillo: te mueves dentro de tu cabeza y comprendes que la realidad es una superposición de ilusiones. Ya, prefiero las propuestas elementales de Guillermo, pensaba; eran frívolas, eran una excusa para hablar estupideces mientras se sube una cuesta, por eso de un tiempo a esta parte he optado por subir y caminar solo por el cerro para no adentrarme en las distorsiones de Laura. El espacio. Me ha llamado, siempre me llama para subir y por una u otra razón no estoy para ella, he decidido hacer mis rutas sin Guillermo y sin Laura. El tiempo. En realidad, me siento más tranquilo si me muevo solo por la montaña, a veces extraño acampar en Los Naranjitos y convertirme en un amante bajo la niebla y el temor a las sombras y a los sonidos de la noche, era un buen trato incursionar en los afectos en aquellas condiciones, un trato comprometedor, a veces demasiado extremo para mí, que soy un hombre poco dado a las extravagancias. Ahora cruzo los velos de la realidad sin compañía y trato de recrearme en la soledad de esos caminos, evado a los excursionistas y me escondo en algunas cuevas, sólo unos pocos conocemos desde tiempos inmemoriales. Me encumbro sin ninguna pretensión, me basta conseguir una piedra basáltica, ancha y plana, ponerme de espaldas a la ciudad y de cara al mar, evito la otra posición, deben comprenderme, ustedes han visto la montaña desde cualquier punto de Caracas, incluso desde fuera y se han dado cuenta, con seguridad, de lo maleable que es. Me explico, no se sostiene, es una nube, un cúmulo o cirros, no es una forma inamovible, eso de verla como mujer o como una ola no deja de ser un tópico ridículo, es una manera de decir algo sobre la montaña: “oh, es una gran escultura”, qué gran vaina: es una huella digital o una onda electromagnética, sobre todo es un oráculo. Me gusta usar una palabra que no termino por comprender, la busco en el diccionario y al aplicarla no me dice nada sino cuando pienso o leo al Ávila. Inmarcesible. Vaya palabra. Inmarcesible, no sé si es decimonónica, si la usan los hombres de ciencia o los poetas, pero suena a algo así, ustedes comprenderán, eso es lo que es, sutil o más que eso, ustedes lo han visto y evaden el estado de ánimo, recurren al lugar común para evitar sus augurios y despiertan sentimientos deshonestos y hermosos. Pura tontería, el cerro es una amenaza, un horror, una promesa, la oportunidad de los velos. Una figura inmarcesible, léase bien y comprenderán que no estoy loco, es como la luna, todos hablan de amor cuando la ven y deberían hablar de los horrores de la irracionalidad o la locura, de sus abismos, del río perverso de Joseph Conrad, pero digamos que necesitamos de esas cosas para continuar. Laura no tendría contemplación al afirmarlo, es un mal necesario y traspasaría para siempre o por un rato, la palabra es lo de menos, lo cursi, es una manera de liberarse de la opresión de las inconsistencias, de corregir los errores, estás bajo una tormenta eléctrica en los agujeros y eres uno más, hormiga, gusano o armadillo, te das cuenta, Laura lo dice fuera de sí, el universo no discrimina y no puede, no puede nunca conspirar a tu favor, es la gran ilusión de los tontos, eso. Ya se habrán percatado de lo arrogante que puede llegar a ser Laura. Cuando estoy arriba y le doy la espalda a la ciudad me encaro al litoral, tiene un sentido y es afín a las intuiciones relatadas; sin embargo es más temible. Caracas no es Caracas arriba, deben comprenderlo, hemos cruzado el velo y el Ávila deja de ser el Ávila, mejor dicho, te iluminas, las ecuaciones dejan de ser garabatos y estás en un área de experimento, hay un acelerador te das cuenta, nunca ha sido el Ávila ni mucho menos el Guaraira Repano con el que algunos comisarios y oficiales nacionalistas tratan de nombrarlo para darle propiedad prehispánica, eso lo sabemos, no ha sido nunca lo que pretendemos que sea, ni deja de ser eso, el Ávila. Hasta hace poco, y ahora comprenderán por qué me siento de espaldas a la ciudad si alcanzo una eminencia, creí que Caracas era como cualquier otra ciudad, obra de la civilización y del hombre, si te pones a verla a los doscientos, a los quinientos, a los setecientos metros, y aceleras entre velo y velo, es eso y a veces no, cuando baja la bruma en Los Naranjitos, se presiente otra realidad, las cortinas, sí, otra cosa, una variable puesta a arder dentro del estómago, un cubo de hielo seco. Una verdad no se impone ni se predica, una verdad se vive, esas cosas repito a solas mientras veo una lluvia de partículas de neutronios atravesar a los nubarrones, a las parásitas adheridas a los árboles, a mi cuerpo y a la tierra; no es una frase feliz, es una querida blasfemia. Y a los dos mil metros, cuando has dejado atrás la vegetación húmeda y empiezas a caminar sobre la estática, la tierra arcillosa, las piedras graníticas y arbustos parameros, sientes un silbido dentro del pecho, un zumbido por allí en la cabeza y comienzas a percibir la colisión y luego te separas, algo dentro y fuera se abre como la cola de una guacharaca, podrían especular sobre el asunto, llamarlo pánico, desrrealización, cagueta. Etiquetar aquí y allá, echar mano a la inteligencia de Lacan y a la creativa imaginación de los hijos de Jung; escisión, sicosis temporal, carencia de oxigeno, soledad. Los predicadores podrían construir una ensayística y hasta usarla como tema interesante para vencer el hastío, la vejez o la inutilidad o para atraer la atención de alguien con quien se desea tener un encuentro sexual violento y efímero, el punto es; sucede y ya no estás donde solías estar, has pasado la cortina, de verdad, no a medias ni en juegos: no son las ecuaciones pergeñadas en las pizarras, ni la trasposición experimental del solar de la casa hacia cuarto oscuro de la tía. Es la vida, se sale o se entra, no existe eso, ni salida ni entrada, y aparece una arquitectura, seguro, me diría el bolsa de Guillermo sin entender ni mierdas, no lo sé, el paisaje está lleno de figuras o formas, no son extrañas ni sobrenaturales, son figuras o formas de cualquier paisaje a esas alturas, tu valor consistirá en aferrarte a esa idea, no lo olvides caminante, si alguna vez te atreves a confrontar la experiencia. Y no. Miras pues tus pies, míralos hollar el granito o la arcilla, el yerbajo enano de las zonas altas y algo te dirá que no lo pisas, y no lo pisas porque comienzas a dejar de estar. De pronto me volteé hacia la ciudad, eso sucedió un día y lo narraré en presente porque es un tiempo imposible de retener: vi la disolución de un espejismo, también vi la fractura de una realidad, nada más, la inexistencia, el vacío, el monstruo nonato, desde arriba, Caracas antes de ser Caracas y después de haber sido. Hay gente que toma pastillas y lee a Baudrillard para comprender lo sencillo. En cambio el mar, el infinito ponto de los griegos, el caldero de los temibles piratas, la autopista de los fenicios siempre es la tierra azul y el lecho humano, el lugar donde descansan las almas de grandes y cobardes aventureros, el escenario preferido para las batallas, o no, puede que esté dando apreciaciones subjetivas, pero acordarán conmigo en que es el mar, el gran cementerio. A pesar de toda la suciedad vaciada en él, existe tanto como cuando yo cruzo los velos y dejo de existir en un paisaje equivoco. A pesar de todo, de anularme y darle la espalda a la ciudad, consentirla imposible, engañosa e inconsistente, encuentro algunos motivos o unas gratificaciones. Desde hace un tiempo subo solo, hubiese sido más saludable escuchar las peroratas gimnásticas de Guillermo o los susurros de Laura. Laura susurraba la palabra duende y yo sentía una exhalación sobrenatural desde las cortezas de los árboles, la exhalación de las raíces entramadas en la tierra arcillosa, sentía el olor genital de las hondonadas, susurraba elfos, ánimas o trasgos y aparecía la perra amarilla y verrugosa de mis cuentos, enseñaba sus dientes o movía su cola y luego se internaba en un bosque de helechos. Sólo por eso hubiese sido más saludable o erótico seguir aquel juego mágico. Yo entendía física, tiempo, espacio. Llega el momento y uno lo comprende, no es un juego ni es magia, se habrán dado cuenta, algunos habrán precisado el asunto con acertada lucidez. Me encuentro, siempre me he encontrado, en la parte baja de una piedra lunar al otro lado de la penúltima eminencia antes de llegar a la cumbre del Naiguatá, la eminencia más alta de la cordillera de la costa. Podría alardear como Guillermo, soy un hombre libre, elijo la cueva donde pasaré la noche y probablemente tentaré otros pensamientos desquiciantes y silbaré a la ingrimitud. Sin el marco temporal, somos inmemoriales, una raza anterior y desleída. Es tarde y el sol corre muy veloz por estas latitudes, aparece la luna, una moneda etrusca, la luz mortecina y fascinante de lo innombrable y con ella Laura, definitiva, al borde de todas las cornisas salvajes, susurra la palabra perra y de nuevo corremos, apenas con un gesto, levantamos la mano, y cruzamos el velo.
A SOLAS CON DIOS
Llora. Le duele muy adentro. Cada vez que respira, sus lágrimas fluyen y no lo consuela haber recordado la escena de aquella película en la que María Schneider se corta las uñas y unta sus dedos en mantequilla, qué carajo, el caso no es el mismo, los momentos no ensamblan con exactitud, él quiere un diagnóstico, algo que le calme esa sensación de tener vidrios en el estómago.
La noche transcurre con pesadez, otros enfermos se quejan, se escucha el llanto de algún familiar que monótonamente repite que algo es injusto, es injusto, injusto y Jasser desea tener a un familiar al lado, trasnochándose con él, presionando a los médicos entre sorbos de café. Antes de ingresar, antes de que el dolor se le hiciera inaguantable, llamó a Clara. Aló, aló, ¿Clara? Ella, incómoda al otro lado de la línea, preguntándole si era tan grave que no podía aguantar hasta la mañana, que ahora de noche todo es comprometedor, precisamente esa noche, sí, tenía a alguien, estaba cansada, la semana que pasó fue terrible y se había guardado esa noche para escuchar jazz en la José Félix Ribas, para beber unos tragos, tú sabes, una necesita expandirse ¿por qué no llamas a tu esposa? ¿Expandirse adónde reputa si lo único que haces con maestría es contraer los músculos de la vagina? pensó antes de dejarla al otro lado armando justificaciones: un dolor no es necesariamente una cosa que alarme, ¿por qué no iba a una farmacia para que le inyectaran un calmante? lo más probable es que mañana con tranquilidad veas a un médico y te diga que no era tal la cosa, ahora me esperan, tú entiendes.
Claro que entendía, la noche era prometedora igual que otras noches en las que salieron juntos a tomarse unos martinis secos en la barra de la Cota 880, donde se harían los encontradizos con el escritor de telenovelas (era imperativo incursionar en la televisión), le soltarían todas aquellas cosas sobre las bondades del género y escucha, María Rivas es la revelación de la década como cantante, qué broma ésa con aquellos que insisten en hablar mal de la televisión, es cuestión de resentidos y que te parece cómo decayó Jacobo en su última exposición. Luego, ser apabullados por otros que al igual que ellos se tratarán de sentar a la diestra del siniestro libretista que para su gusto, luego de pensarlo bien, no es más que uno de esos hombres que han perdido el pelo en la cabeza y tienen sucio el lomo porque no han dejado de ser unos mulos mediocres y esa es la vida Clarita, vámonos de esta vaina, qué lástima que el medio sea demasiado reducido. A veces pienso que tengo perdida la carrera de antemano, para qué seguir insistiendo, la vida no tiene sentido ni aquí ni en ninguna parte, le dice y terminan en un hotel y duermen profundo hasta bien entrado el otro día.
Jasser, presionando con la palma de la mano su abdomen, llega a la conclusión de que está solo.
Una enfermera trae una botella de suero y la coloca en un paral, le pide que extienda el brazo, busca una vena y lo pincha. Luego le inyecta algo cristalino que sustrae de una ampolla, él le pregunta qué le ha puesto y ella no responde. Pero el efecto del medicamento es inmediato, el dolor cede, su cuerpo va perdiendo pesadez. Ya no tiene la contundencia de hace dos días, cuando creyó que contaría con la fuerza suficiente para afrontar su situación. Su esposa le había pedido que se marchara y él, sin discutir, recogió algo de su ropa, el cepillo de dientes y la afeitadora, miró por última vez los cuadros que colgaban de la pared, nunca le gustó aquel donde unos pocos trazos pretendían un desnudo femenino; de la biblioteca no tomaba nada, aunque dejaba sus libros que lo acompañaron en Londres, mejor se quedaban allí, él no correría por ninguna otra carretera, no iría a ninguna otra ciudad, sólo extrañaría una mata del jardín, el jade. Había crecido frondoso, casi augurándole buena suerte. Su esposa siempre estuvo en la poltrona donde hojeaba una revista, así la conoció, hojeando revistas en un consultorio y así la dejaba; sin embargo no cesó de sentir el impulso de arrancarle la revista, incorporarla por el pecho hasta confrontar su cara y mirarse, mirarse las arrugas mutuas, la mutua desilusión. Todo aquello hizo que tuviera una erección inútil, ahora que se iba para siempre.
En la calle decidió no acudir a nadie: su familia, como en ruinas, había quedado en alguna parte; sus amigos eran inconstantes, alguna vez los catalogó de imágenes impresionistas tratando de hacer de ello una conceptualización genial. Tenía un poco de dinero, lo suficiente para alquilar un cuarto y preparar algo así como la muerte, aunque no tuviera bien definida la idea.
Siempre había hablado de la muerte, la convirtió en una amenaza para sí mismo, siempre se amenazaba, leía con fruición a los escritores japoneses que se habían quitado la vida, lamentaba no haber tenido una como la de Hemingway para cercenarla ocasionando un gran golpe a todos aquellos que se abrazaban a la existencia, suscribiendo una retórica de intensidad. Sintió un gran dolor en la barriga y ahora estaba tendido en una camilla, semidesnudo, desconcertado y temeroso.
Llegó el especialista y lo auscultó de nuevo. Presionó fuertemente sobre la parte superior del abdomen, el dolor volvía, ahora con más fuerza, arrancándole un grito. Miró la cara del médico esperando que le dijera alguna cosa, éste le preguntó por sus parientes y él respondió que estaba solo en la ciudad, el doctor arrugó la cara, llamó a otros médicos, anotó algo a prisa en una libreta y dijo que prepararan el pabellón.
Lo iban a operar. ¿De qué? No quería que lo operaran, no pensó nunca que le fueran a abrir el estómago como a un cerdo en un hospital público, no tenía probabilidades, seguro que moriría ¿pero acaso no había deseado la muerte? sí, pensó en procurársela, pero no en que se la procuraran las circunstancias.
—¡Es absurdo que muera así!
Comenzó a gritar, vinieron unas enfermeras y lo sometieron poniéndole una nueva inyección que lo sumió en un ensueño, donde fue apareciendo aquel día en el que Tato le presentó a su prima. Era una tarde de mucha luz, celebraban el cumpleaños del Coronel, él habla ido con su esposa y estaban asando carne y tomando cerveza mientras hablaban de lo sofocante que se había tornado la novela histórica. Es un imperativo, gritaba el Coronel, nos la imponen.
Jasser ya había cumplido cinco años al lado de su esposa y a pesar de no tener trabajo fijo ni un futuro claro, parecían hacer una vida de pareja aceptable, si se puede decir, feliz. Sin embargo en una oportunidad, se anduvo con la queja de que ya no esperaba sorpresas en el sexo. Sí, lo disfrutaba, pero no esperaba sorpresas y todo aquello era terrible. Los demás bebían y discutían, mientras que él procuraba un espacio para acercarse a la prima de Tato. Era joven, bastante joven para él, pensó que eso era lo que buscaba, algo terso, sin detalles que fastidiaran la estética. Miró sus piernas cuidadosamente y no encontró rastro de celulitis o amenaza de várices, tenía una cintura perfecta y los senos como si le hubiesen injertado silicona ¿qué más que una cara fresca, una sonrisa plena y el pelo cayendo en cascada más abajo de los hombros? La abordó, se dio cuenta que funcionaba eso de la química, que llegaría a algo con ella y en efecto, la citó para el siguiente día, donde con palabras y a pulso de cirujano le impuso el deseo de disfrutar las ventajas de una relación madura, tenía muchas cosas que enseñarle, sabía muchos juegos, le convenía una experiencia adulta en su vida. Luego de tomarse dos bourbons en El Atico, decidieron ir al Dalias a pasar la noche. La niña se desnudó y él en verdad se sentía colmado ante aquella mujer que se revelaba con sólo unas pantaleticas de pierna alta que se perdían entre nalgas firmes y bronceadas. Trató de abrazarla, pero se le escapó. Corrieron por la habitación hasta caer sobre la cama, ella le dio la espalda y empezó a hablar, en realidad no decia nada, a cada sugerencia de Jasser le respondía con un pedazo de la letra de una canción de Rudy La Scala. Dijo que tenía un novio y él qué, también tenía una esposa. Entonces nos pasa igual que en la letra de aquella canción "el cariño es como una flor, que no se puede descuidar, porque siempre hay alguien que desea poderla arrancar". Está bien, pero déjate quitar la pantaletica, chica. "Tratando de olvidar, su nombre le grité y lo intenté besar". Recitaba temas completos y nada de abrir las piernas. Se dio vuelta y comenzó a llorar ¿Por qué? Jasser trata de consolarla. Le dice que está deprimida, que su novio la ha dejado "¿Por qué la vida es asi... ?" Él se cabreó, quería encoger su pierna y darle duro en el espinazo y ponerse a gritar desaforado que si no conocia ésta, claro, la letra no era fiel pero iba por ahí: "Sin pensarlo dos veces te tiré a la pared, te arranqué eso que te queda encima y te llené de patadas el culo". Pero tenía que encontrar una salida adulta y le dijo que estaba bien, que lo dejaran así, que otro día sería. Ahora la llevará hasta su casa y no ha pasado nada ¿así? Salieron del hotel y no hablaron durante todo el camino, hasta que se detuvo el auto. Ella se acercó, le dio un largo beso y no terminó de bajarse sin decirle "No lo niego, fui feliz, aunque con muy poco amor". Jasser apretó el acelerador y se perdió en la avenida pensando que había anotado un desacierto más a una larga cadena que nunca terminaría de romperse.
Llegaron los camilleros y lo condujeron al pasillo del hospital desde una noche de avenidas y luces donde se prometía no indagar nunca más en territorio impúber. Afuera se escuchaba la sirena de una ambulancia que llegaba, las enfermeras y los médicos corrían a su lado, giró la cabeza y miró el piso sucio, papeles en los rincones, vasos plásticos, manchas de yodo y sangre, alguien se quejaba. Quiso preguntar qué sucedía, pero iban muy rápido. Las luces en el techo del pasillo pasan como focos de autos, al fin tropiezan con una puerta que se abre en dos, están en el pabellón. Allí todos visten de verde y tienen gorros que cubren sus pelos, alguien gira órdenes —¡Rápido, rápido!— Jasser piensa que quizás existe una manera de detener aquello y grita que tiene esposa, hermanos, amigos, tíos, que los llamen, que no está solo.
Comienza a temblar convulsivamente. El anestesiólogo le palmea una pierna y le pregunta, mientras se lleva un trozo de pan a la boca:
—¿Tienes miedo, campeón? —Jasser mueve la cabeza afirmativamente, el anestesiólogo concluye:
—No te preocupes, que yo tengo más miedo que tú—. Introduce una jeringa en un boquete de salida de la botella de suero y comienza a presionar el émbolo. Jasser siente que el cuarto se vacía, las voces y los hombres se escuchan en otra parte, en otro lugar del hospital. No queda nadie junto a él en el quirófano, está a solas con Dios y no sabe si debe reclamarle, rendirle cuentas o llorar.
EL DIOS DE LIVIA
En Italia era un hombre ciertamente afortunado. Miembro de la casa de Saboya y primo del rey, copero de su majestad y caballero con derecho a estar cubierto delante de su alteza real; considerado emblema de hombría, portento de elegancia y buenos modales. Bien transcurría yo mis días en Florencia, exaltado por el portento de sus iglesias y disertando sobre las bellas artes o bien asistía en la escuela de medicina de Nápoles a la disección clandestina de cadáveres; así como también me perdía del mundo en las logias secretas y los tugurios de Roma tras la pista de los Césares abyectos, repitiendo sus desmanes.
Supe encontrar deleite en la lujuria, me asomé a los abismos de la perversión. Nada podía detenerme por entonces, pues era poseedor de una heredad que remontaba la historia. Sabio, culto, iniciado en las letras y la filosofía, no rendía cuenta a ningún mortal pues había traspasado las adyacencias de la medianía humana. Por aquellos tiempos, se sucedió en Roma una serie de asesinatos rituales en donde la víctima, luego de ser sometida a delicadas torturas, era desangrada y despellejada; su piel era expuesta al sol del día siguiente del sacrificio en las altas torres de las siete colinas. De inmediato, un edicto real dio inicio a las investigaciones.
Yo estaba en los arreglos palaciegos del protocolo para consumar mi casamiento con la Condesa X, la corte vivía un continuo sobresalto ante la inminencia de mi boda, las labores exigían llevarse a cabo con extrema pulcritud, ningún detalle debería manchar el acontecimiento. Mi primo, el rey en persona se encargó de la lista de invitados, de la regia iluminación del palacio y de la apertura de las fronteras.
Todo marchaba tal cual lo indicaba el ceremonial. Llegado el día de la boda, me enteré por mi mayordomo sobre los indicios incriminatorios manejados por la guardia de palacio sobre mis implicaciones en los últimos asesinatos. En ningún momento me dejé ganar por la confusión y el miedo; no me habían detenido en procura de evitar el escándalo, obviamente me brindaban una oportunidad para encontrar la adecuada salida. Llamé a un compañero de juerga y éste alquiló el carruaje y sin pérdida de tiempo nos dirigimos a un club secreto en las cercanías del Quirinal. Allí me abandoné a una apuesta desenfrenada en el juego de dados, bebía absenta y fumaba opio, millones de liras salieron de mis arcas y así el tiempo transcurrió dejando a la Condesa X suntuosamente trajeada a la espera del novio que nunca llegaría.
El escándalo había estallado, era una elaboración exclusiva: el primo del rey incumpliendo su palabra ponía en evidencia la desvergüenza y el deshonor de la familia con su desenfreno, nada me libraría de la ira, nadie podría salvarme de mi destino. Fui capturado al amanecer y puesto en el primer barco que zarpaba rumbo a las Américas. Supe, al llegar al puerto de La Guayra, la suerte de la secta a la cual pertenecía, junto a nobles varones. Descubrieron a tres condes en el ritual del desollamiento de una bella dama de sociedad en el Coliseo, lugar elegido para extender su piel a las luminarias solares.
Todos fueron procesados tras confesar sus crímenes, realizados en nombre de una deidad pagana, a la cual desde la antigüedad de Roma, le rindiese culto Livia, la mujer de Augusto, el césar. El juez los condenó a morir descuartizados. Mi nombre no fue revelado en ningún momento del proceso, yo había sido condenado al olvido por la corte y salvado de una muerte segura. El rey aún llora a escondidas al recordar los nexos rotos y maldice ante mi falta.
Llegué al valle de Caracas en arreo de mulas. Luego de un largo camino a través del Avila. La ciudad era angosta y larga. La vadeaba un serpentino río nutrido por las acequias del cerro majestuoso en cuyo seno pasaría el resto de la vida. Atravesé las haciendas de café dirigiendo mis pasos hacia el este, buscaba asentarme en las hermosas campiñas de Petare, buscaba un lugar apartado, lejano de los hombres; me había iniciado en la ruptura para con el mundo y no pretendía volver a él. Compré una hacienda en el abra de Caurimare, tuve que abocarme a la reconstrucción de la casona colonial, pues los repartimientos y los patios estaban destruidos.
Con grupos de peones anónimos limpié los cafetos y me dediqué a amoblar la casa al mejor estilo europeo. Me sentía premiado en mi soledad por los desmanes pretéritos, estaba en la cumbre de una exuberante montaña, era señor y dueño de tierras abalconadas en el vacío de un paisaje donde perdía la mirada en siniestras divagaciones. Era un hombre malo, mi condición me revelaba constantemente en contra de mis semejantes, los pactos diabólicos me devolvían el sosiego perdido por la rutina de construir un mundo de helechos y café.
Debía derramar sobre las orquídeas la sangre de mis víctimas o no accedería jamás al reino del encono. Devasté los cafetos y quemé la tierra, la sembré de tubérculos y cebollas, corrompí a las autoridades para obtener el permiso para la quema sistemática, nada debía remitirme a una condición paradisíaca. Contraté a un rústico mayordomo, quien no tardó en incorporarse a los rituales ofrecidos al dios pagano de Livia; cazaba animales vivos y los sacrificaba sobre una laja caliza a las orillas de la quebrada Caurimare, pero no bastaba; mi dios pedía ofrendas mayores y yo desesperaba, pues día a día me alejaba más de la gracia de su maldición.
Fue así como Silvana llegó a mi vida. Hermosa mujer de trenzas rubias y mirada lacustre, hija de un inmigrante piamontés, prolija en sus labores de bordado y sublime en sus lecturas abominables, solía leer a Darío mientras yo le hacía la corte por los lados de Catuche.
Me casé con la delicada vestal, era hermosa de cuerpo y de alma; propicia ofrenda al dios de Livia; argüí enfermedad para no consumar el matrimonio, debía mantenerla en estado virginal hasta el momento indicado en el cual arrancaría su piel con mi impaciente escarpelo; estaba obligado a preservarla de la pasión. Llegó la noche. La luna se deslizaba limpia en un cielo azul y sin estrellas. Hécuba sonreía. Recordé a las vestales sacrificadas por Livia, y me dispuse a cumplir mi cometido. Le propuse a Silvana un paseo nocturno a la quebrada donde mi mayordomo tenía aderezado el altar, y así atravesamos el angosto camino bajo la sonrisa plomiza de Selene.
La noche estaba fría, seca. Una brisa constante arrancaba silbidos a los juncos y el sublime aullido de una perra amarilla (sé que era amarilla, pues era la misma perra de la niña Azcoitía, yo la había visto y logré reconocerla) guiaba nuestros pasos a la piedra caliza donde debería ser desollada mi esposa.
Sin preámbulos la empujé sobre el altar y desgarré sus ropas, un modesto camisón de olán. Sus azules ojos brillaron contrastando la claridad lunar, brillaba en la oscuridad y buscaba una respuesta a tanta violencia. El mayordomo apareció con el escarpelo una vez la hube desnudado, ella, atónita, buscaba una razón, la cual encontró con premura, pues a gritos me inquirió piedad arguyendo la única excusa ante la cual detendría mi mano. — ¡Mi señor, no puedes matarme, no así. Escucha, no soy virgen!
Desconcertado por la revelación y arrebatado de ira, abrí sus piernas atenazadas e introduje mis dedos en su vagina en un brusco intento por hallar el himen intacto. ¡Dios, me había engañado! Era una puta, una ramera, una mujer manchada por la lujuria, superaba mis perdiciones. Eramos entonces dos demonios enfrentados. Aun así debía morir; la tomé por sus doradas trenzas y la arrastré quebrada abajo golpeando una y otra vez su cabeza.
En un recodo accidentado le procuré un golpe con una pala en la base del cráneo y la dejé muerta al borde de una caída de agua, iluminada por la luna; seguramente la perra amarilla daría cuenta de sus carnes y de sus huesos, de su alma ignoro quién reclamaría potestad. Arrebatado por la furia, regresé a mi casa en donde me sumí por días en el más absoluto de los silencios.
No me incorporaré jamás del sillón frente al corredor de los antiguos cafetales, desde donde veré a mi mayordomo perderse cada noche a rendirles culto a los dioses propios de estas tierras. Ya no me levantaré jamás. El bosque crece en torno mío y la maleza terminará por devorar mis posesiones. Sólo me acompaña en estos momentos finales el fantasma de Silvana, quien ríe desde su contundente triunfo en el trono inmortal del dios pagano de Livia. Esta certeza me abruma y gratifica.
Comentarios